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L’incanto dell’oggetto fortuito in Ponge, Caillois, Breton e Sebald'
Nathalie Roelens

Nella tripartizione preconizzata da Henri Meschonnic tra sacro, divino e religioso, il sacro
occupa la prima posizione: lo si trova in particolare nella Genesi dove concerne il fusionale®.
1l divino sarebbe piuttosto legato alla creazione della vita® e si situa laddove Dio prende la
parola. 1l religioso opera infine la conversione del sacro e del divino nella ritualizzazione e
nell'istaurazione dell’etica’. Notiamo dunque che il sacro viene visto come anteriore al
religioso e all’etica, come un rapporto primigenio, fusionale.

Manca perd in Meschonnic I'idea d’epifania, o meglio d’ierofania che contraddistingue i
nostri casi analizzati, e su cui insiste invece Mircea Eliade: “Manifestando il sacro, un oggetto
qualsiasi puo diventare altra cosa, senza cessare di essere se stesso, perché continua a
partecipare allambiente cosmico che lo circonda. Una pietra sacra rimane una pietra;
apparentemente (piu esattamente: da un punto di vista profano) nulla la distingue da tutte
le altre pietre. Per quelli a cui una pietra si rivela sacra, la sua realta immediata si trasmuta
al contrario in realta sovrannaturale™. Idea gia suggerita da Roger Caillois “[Il sacro] & una
qualita che le cose non possiedono da sole: una grazia misteriosa viene ad aggiungergliela™.

" Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini
del Sacro, Reggio Emilia, 23-25 Novembre 2007.

® “[...] le fusionnel entre 'humain et le cosmique, avec la médiation des animaux.” (Henri
Meschonnic, “Le sacré, le divin, le religieux”, propos recueillis par P.- M. de Biasi, Le magazine
littéraire (La Bible des écrivains), 448, décembre 2005, p. 47).

¥ “[...] la création de la vie: la grouillante, la fourmillante, la puissance d'une énergie a exister qui
s’incarne dans les créatures vivantes” (Ivi.)

*“[...] la conversion du sacré et du divin en un espace social de ritualisation. Alors le religieux
devient 'émetteur de I'éthique.” (fvi.)

° “En manifestant le sacré, un objet quelconque devient autre chose, sans cesser d’étre lui-méme, car
il continue de participer a son milieu cosmique environnant. Une pierre sacrée reste une pierre;
apparemment (plus exactement: d’'une point de vue profane) rien ne la distingue de toutes les autres
pierres. Pour ceux auxquels une pierre se révéle sacrée, sa réalité immédiate se transmue au
contraire en réalité surnaturelle.” (Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Payot, 1957, p. 17).

6 “C’est une qualité que les choses ne possédent pas par elles-mémes : une grace mystérieuse vient la
leur ajouter.” (Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 25).
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Il nostro scopo ¢ di declinare questa definizione “debole” del sacro (qualsiasi cosa puo
diventare sacro) arricchendola di immagini testuali che, pur aggirando il sacro, evitando per
esempio il termine, pur attingendo a campi per niente religiosi, talvolta triviali, ci
trasportano al cuore dell’esperienza sacra. La pietra rimane pietra, ma riceve una plus-value
per il fatto di trasmutarsi in qualcos’altro. Vogliamo proporre quattro approssimazioni
laiche al sacro con i rispettivi valori aggiunti:

- Estetico in Francis Ponge

- Magico in Roger Caillois

- Patemico in André Breton
- Memoriale in Georg Sebald

Il comune denominatore di queste quattro esperienze del “sacro” ¢ che la cosa “das Ding”,
come direbbe Heidegger, viene svestita dal suo carattere d’utilita “das Zeug”, si emancipa dal
suo valore d’uso, ridiventa gratuita. Anche se impone una certa prassi sensomotoria
rinnovata, fuori dell'uso comune, l'oggetto sacro non va considerato una protesi. Piuttosto
che entrare in opposizione col profano — come spesso viene affermato — il sacro risulta nei
nostri casi il grado non marcato dell'utile. E la coseita della cosa, per dirla ancora con
Heidegger, la quale emerge nella “singolarita”, nell’’individualita”, nel “questo”, a
sorprendere, spaesare, sollecitare, coinvolgere. L’assunzione della cosa avra un carattere
d’avvenimento singolare: “Nella misura in cui le cose c’'incontrano, accedono al carattere del
‘questo™”.

Questa spogliazione dell'utilitario permette la sacralizzazione del quotidiano, quello che
Herman Parret chiamava il “sublime del quotidiano™, vicino al kairos (I'occasione) degli
antichi. Che poi 'oggetto sacro venga reinvestito di una certa utilita”, di un uso come merce,
strumento o perfino come arma in certi casi, non toglie la gratuita originaria.'"’ In altre
parole, anche ristrumentalizzato ('immagine votiva che mira a convertire o il talismano,
I'amuleto, il totem e il grigri che mirano a proteggere) o adoperato ad uso guerresco
(pensiamo ad una statua vudu che trasforma il destinatario in preda o nemico), queste
derive non devono nascondere I'essenza graziosa dell’oggetto sacro.

Un bell’esempio di questo slittamento dall'oggetto qualsiasi all’'oggetto sacro e finalmente
all'idolo ci viene dato da uno dei La: di Marie de France chiamato il Lai dell’usignolo (del
1170). Una dama prende come pretesto la bellezza del canto dell’'usignolo per spiegare le
nottate passate alla finestra a contemplare il suo amante. Il marito esasperato uccide
I'usignolo e lo scaglia su di lei. La dama, ormai senza scusa per vedere I'amante, gli regala il
piccolo cadavere in un pezzo di seta. Quest'ultimo “fa forgiare un cofanetto d’oro, ornato da
belle pietre, infinitamente preziose, di un valore immenso; il coperchio ci si adattava bene.

7«

Dans la mesure ou les choses nous rencontrent, elles accédent au caractére du ‘ceci’”” (Martin
Heidegger, “Diverses maniéres d’interroger en direction de la chose”, in Qu’est-ce qu’une chose ?,
Paris, Gallimard, 1971, 1999 “tel” (Die Frage nach dem Ding, Tiibingen, Max Niemeyer, 1962, p. 37)

® Herman Parret, Le sublime du quotidien, Hades, 1988.

9 Si veda L’Idole dans Uimaginaire occidental (Etudes réunies par Ralph Dekoninck et Myriam Watthée-
Delmotte) 2005, Paris, L’Harmattan.

' “[...] Toutil se trouve devant des résistances a vaincre ou a utiliser tandis que I'arme se trouve
devant des ripostes a éviter ou a inventer” (Gilles Deleuze et Félix Guattari, “Traité de nomadologie:
la machine de guerre”, in Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 492) “Comme si I'arme était
mouvante, auto-mouvante, tandis que l'outil est ma” (Ibid., p. 495)
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Ci poso l'usignolo, poi fece sigillare il reliquario; sempre lo porta con sé”''. L’oggetto

qualsiasi (I'uccellino) viene materializzato in un scrigno di un “valore immenso” (nella
fattispecie il valore mercantile e il valore affettivo coincidono e fin li il sacro ¢ ancora
salvaguardato), per poi diventare idolo, reliquiario (“sempre lo porta con sé”). Maria Giulia
Dondero ha ben mostrato questa funzione assiologizzante e teleologizzante del sacro, ma
non ne ha indicato la deriva idolatra : “Lungo l'uniformita dell’esistenza quotidiana, dove
regnano assenza di orientamento e direzione, sono i valori sacri a costruire il senso, a dare
un senso al senso. [...] Il sacro realizza una vera e propria fondazione del mondo, una
fondazione dei valori, del loro orientamento, del loro valere [...]”'%. Lasciamo pero in
sospeso la questione dell'idolatria come deriva possibile o necessaria del sacro.

1. Francis Ponge

Il “sapone” di Francis Ponge puo essere assunto come pietra sacra nel senso di Eliade. Nel
famoso poema in prosa eponimo di Ponge il sapone viene tolto dal contesto d’uso
quotidiano e eletto ad avvenimento singolare, incontro privilegiato con I'utente che riesce a
slegarlo dal suo mutismo. Non ¢ escluso che la penuria di sapone durante la guerra abbia
generato il poema', suscitando nell’autore quello che Michel de Certeau chiama il
“bracconaggio” (“braconnage”), un modo d’impiegare in un modo diverso prodotti imposti
dall'ordine economico dominante'*. Ponge inventa in effetti il sapone, nel doppio senso di
“creare” dal nulla e di “scoprire” quello che non conosciamo ancora in un oggetto d’uso
quotidiano; Ponge prende il “partito delle cose”, par parafrasare la sua famosa raccolta. E a
condizione di sor-prenderlo, letteralmente con le mani, che il “mediocre ciottolo” che ci era
indifferente ci sorprendera con le sue qualita, che questa “pietra taciturna” diventera
loquace :

A peine l'a-t-on sollicité, quelle éloquence! Avec quel enthousiasme, quelle chatoyante
volubilité n’entoure-t-il pas les mains qui le délierent de son mutisme, puis tout le corps
de son libérateur'.

L’implicazione ontologica ¢ considerevole: I'ebollizione del sapone, il suo modo di secretare
le sue parole-bolle, fa scoppiare i contorni dell’oggetto, rovina I'ideale descrittivo e
gestaltico, I'essere si dissolve in maniera d’essere in “ébullescence”.

Se inoltre occorre “sciogliere la lingua secca del sapone” affinché si confidi con noi,
significa che esso ha bisogno della nostra sollecitazione, della nostra manipolazione per
poter ostentare tutte le sue risorse. Ponge non ha voluto sorprendere la natura senza gli

L] il fait forger un coffret, non pas de fer ni d’acier, mais tout d’or fin, orné de belles pierres

infiniment précieuses, d’'une immense valeur; le couvercle en était fort bien ajusté. Il y placa le
laostic, puis il a fait sceller la chasse: toujours il la fait porter avec lui. 7 (Marie de France, Lais, éd.
Hoepfiner, adaptation Tuffrau, Paris, Bordas, p. 47)

'* Maria Giulia Dondero, 2007, Fotografare il sacro. Indagini semiotiche, Roma, Meltemi, “Segnature”, p. 222.
" “Nous n’avions que de mauvais ‘erziitse’ — qui ne moussaient pas du tout” (Francis Ponge, Le Savon,
Paris, Gallimard, 1967, p.15).

4 “[...] bricoler avec et dans I’économie culturelle dominante les innombrables et infinitésimales
métamorphoses de sa loi en celle de leurs intéréts et de leurs regles propres.” (Michel de Certeau,
L’invention du quotidien, t.1, Paris, Gallimard, 1980, 1990 “folio”, p. XXXVII.)

' Francis Ponge, op.cit., p. 33.

16 “délier la langue seche du savon” (ibid., p. 36)
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uomini, come Sartre pretendeva paragonando Ponge ad una bambina “che lasciava
rumorosamente il suo giardino e poi ritornava a passi felpati per ‘vedere com’era quando lei
non cera””"’. L'opposizione spesso invocata tra il magico come bottom-top (manipolazione
dell’aldila) e il sacro come fop-bottom (visitazione dell’aldila) non & valida qui'.
L’insegnamento che possiamo desumere dal sapone ¢ che solo il dono reciproco secondo la
“morale de ['objoie”"® pud far scattare I'avvenimento sacro e in casu estetico, che Ponge situa
nell’eccesso di senso, nella sovradeterminazione, nel valore aggiunto che riqualifica tanto
I'oggetto risuscitato che il soggetto (moralmente purificato, felice) in un divenire reciproco:
I'oggetto insignificante offre un dono di significato a chi lo sa cogliere; il soggetto (che sia
poeta o semplice lettore) a sua volta contribuisce alla trasfigurazione dell’oggetto.

2. Roger Caillois

Nel caso delle pietre preziose descritte in Lécriture des pierres da Roger Caillois, quantunque
afferrate fuori da ogni economia, fuori da ogni valore di scambio o valore d’uso, il rischio
che esse diventino talismano & piu marcato. Di primo acchito niente predispone questi
“leggiadri incidenti”® ad essere mercantilizzati. Risultano piuttosto un miracolo e anche un
miracolo semiotico: il segno plastico — la configurazione aleatoria leggibile nel minerale —
diventa segno iconico — figura vegetale, animale, umana, o perfino sequenza narrativa —. Ed
¢ proprio la “poverta ed incertezza” (p. 91) di questa semiosi congetturale, la sua

N9

“difettuosita” (p. 44) o “ambiguitd” (p. 71), “Iaffabulazione”, “il miraggio” (p. 104) ad
intrattenere il fascino, a rendere sacre queste “pietre immaginifiche™".

Nondimeno 1 tratti gratuiti, il fascino, la singolarita, la rarita ma anche il miracolo
acheiropoietos (“Non dovevano essere e pure sono; al contempo impossibili ed evidenti™),
vengono convertiti in tratti utilitari, idolatri. Il sacro diventa qui un insieme di tratti fragili,
instabili che oscillano dall'inutile all’utile, fino al mercantile. Le pietre preziose, proprio
perché preziose, ridiventano merce, ma sul mercato dei collezionisti, dove 1 valori sono

finalmente arbitrari:

Pit 'immagine ¢ inabituale, precisa ed incontestabile, pitt la pietra ¢ stimata. [...]
Ciascuna, unica, insostituibile come l'opera creata dal genio, costituisce una ricchezza
allo stesso tempo vana e iperbolica, che non riguarda le leggi dell’economia®.

17 «¢

[...] qui quittait son jardin bruyamment puis s’en revenait a pas de loup pour ‘voir comment il
était quand elle n’était pas 1a’” (Jean-Paul Sartre, “L’homme et les choses”, in Situations 1, Paris,
Gallimard, 1947, p. 257).

'8 “La visione sacra funziona diversamente da quella magica. Non & tanto il fuo sguardo che perfora la
realta e coglie 'aldila, quanto piuttosto € l'altrove che discende su di te; la visione del soprannaturale
dipende dal soprannaturale stesso. Nella visione sacra, la visitazione dell’aldila parte dall’aldila, e si
da solo a te : ¢ il distale che li destina.” (Maria Giulia Dondero, op.cit., p. 221)

¥ Ibid., p.126.

20 “olis accidents” (Roger Caillois, L’écriture des pierres, Genéve, Albert Skira, 1970, Paris, Flammarion
“Champ”, p. 31).

*! “pierres imagées” (Ibid., p. 32.).

Elles ne devaient pas étre et elles sont; a la fois impossibles et évidentes.” (Ibid. p. 16).

® Ibid., pp.16-17.

22 «
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Di nuovo, 'avvenimento sacro, una volta reificato, ontologizzato, pud rovesciarsi nel suo
contrario e dare vita all'idolatria. Ragione per cui le pietre preziose fungono spesso da
talismani o amuleti, “pegno di salute o di successo”, o perfino come “supporto di estasi,
mezzo di comunicazione col Vero Mondo”**. Ma al contempo se questa deriva idolatra non
minacciasse il sacro non avremmo piu a che fare col sacro ma col puro azzardo.
L’oggettivazione dell’azzardo, il fatto che sembri determinare il nostro destino, fa
dell’avvenimento banale un evento sacro. Il sacro appare sull’orlo del triviale e del
sovrannaturale. Inoltre, il ricupero non ¢ solo idolatro ma anche artistico, essendo la
bravura estetica della natura tale da rivaleggiare con gli artisti. Le reazioni furono
molteplici: “Artisti le hanno completate o firmate e inquadrate senza modificarle in nulla, in
modo da dare loro statuti di quadri”. Altrove assistiamo ad una cooperazione, un’“alleanza
pit intima del talento del pittore e della fantasia geologica” *.

3. André Breton

André Breton ne L'amour fou insistera sull’oggettivita dell'incontro fortuito, evitando
comunque la deriva idolatra. Il sacro va inteso nel contesto surrealistico dell’azzardo
oggettivo, della trovata fortuita, e della “bellezza convulsiva” che sara essa stessa: “erotica-
velata, esplosiva-fissa, magica-circostanziale o non sara””. La bellezza convulsiva, al di la di
ogni logica, eccedente ad ogni attesa, sopraggiunge per effrazione nella realta fenomenica,
per via di quello che Breton chiama “la trouvaille”: la trovata, I'occasione, la scoperta. E
questo tratto ad avvicinarci maggiormente al sacro come irruzione fuori da ogni ricerca
cognitiva, come alterita rispetto all’esperienza ordinaria, come oggetto che ha dismesso ogni
valore utilitario o almeno senza finalita precisa.

A cio si aggiunge che il sacro appare a chi si trova in uno stato di perfetta ricettivita®, anzi,
intraprende una semiosi in questa foresta d’indici* quindi, di nuovo come nei casi
precedenti, a chi lo suscita. “E tutta una questione di esca™’: aprire una porta, passare una
lama a caso dentro un libro, spostare oggetti, farli occupare delle posizioni insolite,
interrogare le carte fuori ogni regola. La risemantizzazione attesta finalmente il sacro.
Quando il narratore dell’Amour fou nota che la serva di un ristorante porta una catena con
una piccola falce di luna proprio il giorno in cui c’¢ un’eclissi di luna, dice di apprezzare
infinitamente come un vero momento di grazia “la coincidenza di questo gioiello con
quest’eclissi”®'. Breton procede poi ad una teorizzazione dell’ “azzardo oggettivo” che,
seppure apparentemente spontaneo, indeterminato, imprevisto o perfino inverosimile e
“miracoloso™?, risulta, conformemente alla tradizione filosofica, ultra-oggettivo, un incontro
tra due serie causali, una esterna, una interna, una naturale, una umana®. Pud questa

* Cf. p.18.

®Ibid., p. 19.

% Ibid., p. 35.

7 “La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera
pas.” (André Breton, L'amour fou, Paris, Gallimard, 1937 “folio”, p. 15 (fino alla p.51, scritto nel 1934,
il resto nel 1936), p. 26)

* “état de parfaite réceptivité” (Ibid., p. 13)

9 “forét d’indices” (Ibid., p. 22)

0 “Cest toute la question des appats” (Ibid., p. 22).

1 “J’appréciai, une fois de plus, infiniment, la coincidence de cet bijou et de cette éclipse” (Ibid., p. 25).
% “en apparence plus ou moins miraculeux” (Ibid., p. 37).

% Cf. ibid., p. 31.
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oggettivita togliere credito al nostro paragone tra l'incontro fortuito e il sacro? Niente
affatto, purché essi partecipino al momento inaugurale, all’“inebriamento della chance”*.
Quello che Breton addita ¢ proprio il sopraggiungere incoativo del sacro, il surreale non
ancora surrealismo, il kairos, il guizzo come diceva Greimas®®, non ancora reificati: “Si tratta di
non lasciare, dietro di sé, coprirsi di rovi i cammini del desiderio”™, il sacro prima della sua
banalizzazione nella durativita del rito, I'icona prima del suo decadere nell'idolo. L'incontro
fortuito viene narrativizzato con precisioni temporali: “un bel giorno di primavera 1934”7,
spaziali “il mercato delle pulci”, attanti animati “Alberto Giacometti” o inanimati, gli
oggetti esposti. Questi ultimi si presentano indifferenziati, fin quando uno tra di loro
“esercitd su di noi lattrazione del mai visto”®®: una cosa tra I'elmo, la mascherina di velluto e
la maschera da scherma, in ogni caso dall’'uso enigmatico ma il cui “valore” ¢ sufficiente per

farlo acquistare da Giacometti. Accade la stessa cosa con Breton :

Alcune botteghe piu avanti, una scelta quasi altrettanto elettiva si portd per me su un
grande cucchiaio di legno, d’esecuzione contadina, ma abbastanza bello mi sembro, assai
ardito di forma, il cui manico, quando riposava sulla parte convessa, si elevava all’altezza di
una piccola scarpa facendo corpo con lui. Lo portai via subito®.

La trovata quasi estatica che impone un contatto sensoriale anormalmente prolungato si
convertira in avvenimento elettivo, in coincidenza favorevole quando avra prodigato anche
certi prolungamenti insospettati. Breton chiama questo rispondere ad una necessita
nascosta “il ruolo catalizzatore della trovata™’. La specie di maschera ad esempio deve
levare gli scrupoli della delicata finizione del viso di una statua che Giacometti aveva lasciata
incompiuta temendo sia un viso troppo riconoscibile che I'anonimita totale*'. 1l cucchiaio
risponde a sua vece ad un’attesa intima di Breton. Una circonstanza particolare, il fatto che,
dopo essersi svegliato con il frammento di frase in mente “il portacenere Cenerentola™?,
abbia pregato Giacometti di modellarne uno, il fatto che Giacometti non abbia tenuto la sua
promessa causando una “mancanza”, crea il “magico-circonstanziale” favorevole all'incanto
dell’oggetto fortuito, incanto che risemantizza I'immagine, desautomatizza la figurativita pit
ovvia :

E tornato a casa, dopo aver posto il cucchiaio su un mobile, vidi ad un tratto impadronirsi
di lei tutti i poteri associativi e interpretativi che erano rimasti nell'inazione quando la
tenevo. Sotto i miei occhi era chiaro che cambiava. Di profilo, ad una certa altezza, la

¥ “enivrement de la chance” (Ibid., p. 38).

% Cf. Algirdas Julien Greimas, De Uimperfection, Périgueux, Fanlac, 1987, p. 73.

3 “I1 s’agit de ne pas, derriere soi, laisser s’embroussailler les chemins du désir.” (André Breton, op.cil., p.- 39)
un beau jour de printemps”, le ““marché aux puces’”, “avec Alberto Giacometts” (tvi)

Le premier d’entre eux qui nous attira réellement, qui exerca sur nous l'attraction du jamais vu,
fut un demi-masque de métal frappant de rigidité en méme temps que de force d’adaptation a une
nécessité de nous inconnue. La premieére idée, toute fantaisiste, était de se trouver en présence d'un
descendant trés évolué du heaume, qui se fat laissé entrainer a flirter avec le loup de velours.” (p. 42)
% “A quelques boutiques de 13, un choix presque aussi €lectif se porta pour moi sur une grande
cuiller en bois, d’exécution paysanne, mais assez belle, me sembla-t-il, assez hardie de forme, dont le
manche, lorsqu’elle reposait sur sa partie convexe, s’élevait a la hauteur d’'un petit soulier faisant
corps avec elle. Je 'emportai aussitot.” (p. 43)

1 “role catalysewr de la trouvaille” (p. 45)

1 Cf. pp. 44-45.

*# “le cendrier Cendrillon” (p. 46)

37 «
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piccola scarpa di legno uscita dal suo manico — aiutata dalla curvatura di quest’ultimo —
prendeva figura di tacco e il tutto presentava la sagoma della pantofola dalla punta rialzata
come quella delle ballerine. Cenerentola tornava veramente dal ballo! **

Assistiamo qui ad una doppia deterritorializzazione: una prima cornice consiste nel ritaglio
frammentario nel mondo degli oggetti indifferenziati del mercato delle pulci, la seconda
inquadratura consiste nella rilettura affettiva in close up che presiede all'incanto, che lo
gratifica di un supplemento di senso molto al di la di quello che avrebbe potuto
immaginare. A cio si aggiunge la simpatia tra due esseri, I'amicizia con Giacometti nel suo
caso, che sembra trasformare laccidentale in “azzardo favorevole”*. 1’idea di comunita d’iniziati
emerge qui come induttrice di accesso al sacro. L’esperienza prettamente intima, esclusiva e
privata si scioglie in una comunita fruitiva pubblica, che condivide un sensus communis per
insolito che sia.

Altri effetti di senso possono emergere a posteriori: da una parte, “I'istinto sessuale”, il
desiderio dell'incontro con una donna unica sconosciuta simboleggiata dall’erotismo della
scarpa e del piede; d’altra parte “l'istinto di morte” nella maschera di cui il ruolo malefico ¢
stato formulato da un altro loro compagno, il poeta Joé Bousquet, che utilizzo questo tipo di
maschera in una battaglia molto mortifera della prima guerra mondiale®. Il sacro puo, in
effetti, tendere al feticcio, o come nella definizione di Caillois, al malefico: “Come il fuoco
produce allo stesso tempo il male e il bene, il sacro sviluppa un’azione fasta o nefasta [...]"*.
Del sacro, che non viene mai nominato come tale, Breton descrive la reazione timica: “un
sentimento di felicita e d’inquietudine straordinarie, una mescolanza di felicita e di gioia
panica”™. L’euforico e il disforico sono poco distanti, forse perché I'imprevedibile della
fortuna e della buona sorte sfiora di un pelo la fatalita, la sfortuna, il destino contrario,
I'avvenimento dannoso.

A questo punto Breton si lancia in un’osservazione medicale” dell’'oggetto insolito: “La
messa in evidenza dell’irrazionalita immediata, confondente, di certi avvenimenti necessita
la rigorosa autenticita del documento umano che li registra”®. Ed & qui che interviene la
fotogratia di cui il valore attestativo, prima delle teorie di Benjamin e di Barthes, ¢ gia
intuito da Breton. Al contempo ¢ il supplemento al valore puramente documentario che le
illustrazioni dei volumi come L'amour fou o Nadja* devono trasmettere, supplemento che
Maria Giulia Dondero ha individuato in tante occorrenze di fotografie recenti,
considerando “la fotografia come dispositivo ‘rivelatore’ che registra forze che

# “C’est rentré chez moi qu’ayant posé la cuiller sur un meuble je vis tout a coup s’emparer d’elle

toutes les puissances associatives et interprétatives qui étaient demeurées dans I'inaction alors que je
la tenais. Sous mes yeux il était clair qu’elle changeait. De profil, a une certaine hauteur, le petit
soulier de bois issu de son manche — la courbure de ce dernier aidant — prenait figure de talon et le
tout présentait la silhouette d'une pantoufle a la pointe relevée comme celle des danseuses.
Cendrillon revenait bien du bal ! 7 ({bid., p. 49)

* “hasard favorable” (p. 50)

® Cfr. p. 59.

* “Et comme le feu produit a la fois le mal et le bien, le sacré développe une action faste ou néfaste
[...].” (Caillois, L’homme et le sacré, op.cit., p. 48.)

7 “un sentiment de félicité et d’inquiétude extraordinaires, un mélange de félicité et de joie panique”
(Breton, op.cit., p. 60)

48 “La mise en évidence de l'irrationalité immédiate, confondante, de certains événements nécessite la
stricte authenticité du document humain qui les enregistre.” (Ibid., p. 59)

* André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928, 1962.
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appartengono a un aliro ordine di manifestazione™’. Contro le tesi meramente riproduttive,
documentarie della fotografia, Dondero afferma che “I'eccedenza della manifestazione
figurativa rispetto al visibile ordinario ha creato [storicamente] la possibilita di uno
scivolamento dal magico (accesso a un campo di presenze ‘apparentemente’ ulteriori e
misteriose) al sacro (accesso all'inviolabile).””" Ed &, in effetti, una legge dell'immagine sacra
che, a meno di essere icona nel senso bizantino, o sacra sindone, come impronta diretta o
schermo trasparente, potra solo suggerire e mai mostrare il sacro, essendogli
incommensurabile, potra solo indicare il trascendente per via negativa rispettando
I'irrappresentabile, I'ineffabile. La sua opacita, il suo spessore enunciazionale, ¢ essenziale
alla mostrazione, ma ne segna anche il limite. Quando Breton dice “I due istinti [quello
sessuale e quello di morte] non sono mai stati pit esaltati che sotto il travestimento ultra-
materiale delle pagine 47 e 48”°% significa che il travestimento ultra-materiale della
fotogratia riprodotta nel volume nasconde un valore supplementare nel doppio senso di
celare, tener segreto e di sottrarre alla vista. La foto diventa quindi deriva stabilizzatrice
dell'incoativo sacrale, coagulazione, cristallizzazione, sintesi materiale e sanzione del
percorso narrativo descritto nella parte discorsiva. Allo stesso tempo Breton € ben conscio
che la compulsione mostrativa ne segni il limite idolatro (tipicamente surrealista), ma risulti
alla fine il rischio necessario del sacro.

Un’altra prova oggettiva dell'azzardo ¢ la stesura nel 1923 di un poema automatico
intitolato Girasole (Tournesol) che risultera “profetico” della ballata notturna nel quartiere
delle Halles il 29 maggio 1934 con una donna “scandalosamente bella” — troppo sacra per
essere svelata mediante una foto come la madre di Barthes nella Chambre claire —, incontrata
fortuitamente in un bar a Montmartre. Sara lei a portare finalmente dalla bellezza
convulsiva all’amore folle. Tutte le salienze della ballata erano gia iscritte nell’avventura
puramente immaginaria del poema. Sicché la vita compie miracolosamente I'avventura
senza viso del poema annunciatore. La sacralita dell’azzardo oggettivo o dell'incontro
fortuito risiede qui nella convergenza sconvolgente™ dei “due itinerari combinati del poema
e della passeggiata”™.

Pian piano ci avviamo verso una definizione del sacro che lo rivela come svuotato di ogni
contenuto, come corto-circuito di serie causali indipendenti (“la coincidenza continua,
perfetta, di due serie di fatti tenuti, fino a nuovo ordine, pur rigorosamente
indipendenti”®), di cui la foto & solo una reificazione non ontologizzante. Le foto che
illustrano i volumi qui presentati aggirano la difficolta inerente alla fotografia del sacro,
descritta da Dondero, vale a dire il loro carattere troppo “premeditato”, “preconfezionato”,
la teatralita e la mascherata dei loro tableaux vivants, la loro poetica kitsch”.

% Maria Giulia Dondero, op.cit., p. 8

U Ibid., p. 8.

%2 “Les deux instincts, par cela méme, n’ont jamais été plus exaltés qu’on peut les observer sous le
déguisement ultra-materiel des pages 47 et 48, déguisement qui leur permet alors de m’éprouver, de
mesurer sur moi leur force coup sur coup.” (Ibid., p. 57)

% “Cette jeune femme qui venait d’entrer était comme entourée d'une vapeur — vétue d'un feu ? —

[...] Et je puis bien dire qu’a cette place, le 29 mai 1934, cette femme était scandaleusement belle. ”
(bid., p. 62)

* “bouleversantes concordances” (Ibid., p. 95)

% “les deux itinéraires combinés du poéme et de la promenade” (Ibid., p. 93)

% “la coincidence continue, parfaite, de deux séries de faits tenues, jusqu’a nouvel ordre, pour
rigoureusement indépendantes” (Ibid., p. 77).

%7 ¢fr. Maria Giulia Dondero, op.cit., pp. 84-85.



E|C

=)

Le foto qui riprodotte non mirano a testimoniare di una trascendenza, ma materializzano
soltanto la trovata che ha determinato l'esperienza sacra gia avvenuta. Senza la parte
discorsiva la parte iconica rimarrebbe puramente banale o al massimo enigmatica ma
certamente priva di ogni sacralizzazione.

Il correlato dell’azzardo oggettivo al livello retorico ¢ la connessione inedita di termini
qualsiasi legati dalla preposizione a, il loro cozzo semantico, alla stregua di Raymond
Roussel, per esempio “arbre a pain” o “a beurre”. E una maniera di far sorgere un mondo
nuovo conciliando principio di piacere e principio di realta®. Questincontro fortuito
lessicale entra in un’epistemologia della sorpresa che riguarda non solo “la trama
d’incertezze sempre rinascenti” nei rapporti amorosi tra uomo e donna®, ma anche le
associazioni d’immagini che determinano il progresso delle scienze fisiche®. L’artista,
I'innamorato e lo scienziato condividono insomma lo stesso “stato di grazia”.

Basta aspettare la sorte, la fortuna, basta saper leggere nelle nuvole o nel muro crepato “le

lettere del desiderio”®'.

4. Georg Sebald

Austerlitz di Georg Sebald™ & la storia destinale di un bambino ebreo che fu accolto a
quattro anni e mezzo da una coppia di pastori gallesi nel 1939 e che mezzo secolo dopo,
diventato professore universitario, prova a rimemorare la prima infanzia che la coscienza
aveva rimosso. E lo zaino ad essere investito qui di un valore sacro, uno zaino da
professore a la Wittgenstein, utilizzato oltre la durata del lecito, e quindi di nuovo
destrumentalizzato.

Solo piu tardi il narratore che scrive la biografia per intermittenza di questo strano
professore e che si stupisce di vederlo vent’anni di seguito con lo stesso zaino ne capira la
ragione. Austerlitz spiega come un giorno nella sala d’attesa della Liverpool Street Station
di Londra, la carica memoriale ruppe la barriera della censura psichica” e egli rivide
I'immagine fantasmatica del pastore con la moglie, ma anche di un ragazzino di quattro
anni e mezzo che stringe uno zaino sulle ginocchia:

Je choisissais un mot puis le reliais a un autre par la préposition a” “La préposition en question

apparait bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le plus rapide et le plus siir de
I'image. J’ajouterai qu’il suffit de relier ainsi nimporte quel substantif a n’smporte quel autre pour qu'un
monde de représentations nouvelles surgisse aussitot. L’arbre a pain ou a beurre n’en domine pas
moins de toute son existence vérifiable les innombrables créatures qui peuvent étre ainsi obtenues.
Ce quil y a, lorsqu’on est trés jeune, de si attachant a en entendre parler tient a ce qu’en lui semblent
se concilier par excellence le principe de plaisir et le principe de réalité.” (Ibid., pp. 116-117)

% “L’insolite est inséparable de I'amour, il préside a sa révélation aussi bien en ce qu’elle a
d’individuel que de collectif. Le sexe de 'homme et celui de la femme ne sont aimantés I'un vers
I'autre que moyennant l'introduction entre eux d’une trame d’incertitudes sans cesse renaissantes
[..].” (bid., p. 118)

%0 “Ce n’est pas moi, c’est M.Juvet qui, dans La Structure des nowvelles théories physiques, écrit en 1933:
‘C’est dans la surprise créée par une nouvelle image ou par une nouvelle association d’images, qu’il faut
voir le plus important élément du progres des sciences physiques, puisque c’est I'étonnement qui excite
la logique, toujours assez froide, et qui I'oblige a établir de nouvelles coordinations’™ (/bid., p. 122)

o' Cfr. p. 127.

%2 W.G.Sebald, Austerlitz, (Carl Hanser Verlag, 2001), Actes Sud, 2002.

% “la resistance que j'entretenais depuis tant d’années contre la montée du souvenir” (Ibid., p. 294)
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[...] lo riconobbi a questo dettaglio, a questo piccolo zaino, e, per la prima volta da

quando ero capace di memoria, mi sono ricordato di me [...] (p. 190)
Ed & soprattutto la scomparsa brusca “inesplicabile”® (la sua carenza) del piccolo zaino
verde legato al lento cancellarsi della lingua materna a investirlo di un valore sacro.
A partire da quel momento Austerlitz comincia un’investigazione negli archivi per ritrovare
le sue origini. E solo una volta arrivato a Praga che assiste ad un lento risveglio dei sensi per
tanto tempo anestetizzati. L'incontro con la sua balia Vera che vive ancora totalmente nel
mito della madre deportata, l'attrice Agata Austerlitzova, sara determinante perché gli
ricorda il “piccolo zaino con qualche viatico”™ che portava con se al momento della partenza
per I'Inghilterra.
Attraverso la sedimentazione degli strati memoriali lo zaino adulto triviale, a cui Austerlitz
era rimasto legato oltre la sua durata di vita normale, verra risemantizzato dallo zaino
infantile, sacralizzato, reso di degno di rispetto, di venerazione, in breve inviolabile.
Assistiamo qui ad un fenomeno di contaminazione di sacralita. La prova di questo contagio,
vale a dire che lo zaino adulto sia diventato e vissuto come sacro, ¢ la frase di Marie-Théreése
durante una visita a Marienbad, luogo di villeggiatura dove Austerlitz aveva passato le sue
ultime vacanze insieme ai genitori: “Perché dal nostro arrivo non hai disfatto i tuoi bagagli e
non vivi per cosi dire che del tuo zaino ?”%.
Invece, contrariamente all’oggetto sacro, le foto della sua infanzia lo lasciano indifferente: in
particolare quella che lo rappresenta travestito da paggio in un ampio giardino non riesce a
riconferirgli il senso della realta che ha perduto: “Quella sera [...] quando Vera mi ha
presentato la foto del bambino cavaliere, non ho avuto la reazione che si sarebbe aspettato,
non sono stato commosso né sconvolto, disse Austerlitz, ma muto e stupido, incapace del
minimo pensiero. E piu tardi, quando pensavo al paggio di cinque anni, solo un panico

267

bianco s'impadroniva di me, e nient’altro™".

% “Ouli, je ne vis pas seulement le pasteur et sa femme, dit Austerlitz, mais aussi le petit garcon qu’ils

étaient venus chercher: il était assis tout seul dans son coin sur un banc. Ses jambes prises dans des
chaussettes blanches et montantes ne touchaient pas encore le sol et n’etit été ce petit sac a dos qu’il
serrait sur ses genoux, je crois, dit Austerlitz, que je ne l'aurais pas reconnu. Mais je le reconnus a ce
détail, a ce petit sac a dos, et, pour la premiere fois depuis que j'étais capable de mémoire, je me
souvins de moi, en cet instant je compris que c’était par cette salle d’attente que je devais étre arrivé
en Angleterre, plus d’'un demi-siecle auparavant. [...] Je me rappelle qu’en voyant le gargonnet assis
sur son banc je réalisai, au travers de ma sourde torpeur, a quel point I’état d’abandon dans lequel
javais vécu durant ces nombreuses années avait été destructeur et je me rappelle aussi quune
terrible fatigue me gagna a la pensée de n’avoir jamais été véritablement en vie, ou de ne naitre que
maintenant, pour ainsi dire a la veille de ma mort. [...] Je ne saurais détailler plus avant ce que je
vécus dans les premiers jours passés a Bala sous le toit du couple Elias. Je me rappelle les nouveaux
vétements qui me rendirent trés malheureux, la disparition inexplicable de mon petit sac a dos vert,
et pour finir je m’imagine avoir encore percu le lent effacement de ma langue natale, de mois en
mois le dépérissement de sa clameur, dont je pense que je gardai au moins encore un temps la trace.”
(Ibid., pp. 190-192)

% Ibid., p. 241.

% “Pourquoi, depuis que nous sommes arrivés ici, dit-elle, es-tu comme un étang pris par les glaces?
Pourquoi est-ce que je te vois ouvrir la bouche, sur le point de dire quelque chose, de le crier méme,
et qu’ensuite je n’entends rien? Pourquoi depuis notre arrivée n’as-tu pas défait tes bagages et ne vis-
tu pour ainsi dire que de ton sac a dos?” (Ibid., p. 296)

67 “Ce soir-la, dans la Sporkova, lorsque Vera m’a présenté la photo de I'enfant chevalier, je n’ai pas
eu la réaction que l'on aurait attendue, je n’ai pas été ému ni bouleversé, dit Austerlitz, mais muet et
stupide, incapable de la moindre pensée. Et quand plus tard je songeais au page de cinq ans, c’est
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Solo un fotogramma della madre in un film su Theresienstadt avra il potere di operare il
rapimento sacro, assente nella foto del paggio. Internata a Theresienstadt prima di essere
deportata verso I'Est, la madre deve aver vissuto la visita della commissione della Croce
Rossa nella primavera 1944, occasione per le istanze competenti del Reich di dissimulare il
campo in stazione climatica piacevole grazie ad un’azione d’imbellimento. Durante le sue
investigazioni Austerlitz scopre che i Tedeschi hanno fatto un film ormai perso di questa
visita ufficiale. Si tratta di un documento di un quarto d’ora intitolato Der Fiihrer schenkt den
Juden emne Stadt. Finisce per ritrovarlo e, siccome presenta solo visi fuggitivi, ne fa
confezionare una copia quattro volte rallentato.

Tutto converge allora nell'immagine sacra, intoccabile, della madre a Theresienstadt,
benché soltanto presenza plausibile che si rivelera finalmente erronea, mal referenziata. O
meglio, sicuramente presente a Theresienstadt ma fuori campo, il fotogramma sacro pur
sbagliando designazione, pur fallendo nel suo valore certificativo, di prova irrefutabile, tocca
qui ad una presenza altrove, ma facendo parte dello spazio enunciazionale condiviso
mentalmente dal fruitore che si ¢ informato sui concerti organizzati in occasione della visita
della Croce Rossa. Di nuovo, 'immagine sacra si rivela vuota di contenuto, referenzialmente
instabile ma piena d’investimenti valoriali da parte del fruitore.

[...] sulla meta sinistra, leggermente in disparte verso il bordo superiore, appare il viso
d’'una donna piuttosto giovane, staccandosi a pena dallombra nera che la circonda, il
che spiega che in un primo tempo non I'avevo notata. [...] si, & esattamente a cid che
somigliava, mi dico, e non smetto di guardare questo viso che mi ¢ tanto familiare
quanto straniero, disse Austerlitz, rigiro la cassetta, una volta, dieci volte, e vedo il
contatore nell’angolo superiore sinistro dello schermo, le cifre che ricoprono una parte
della sua fronte, i minuti e i secondi [...]%.

La balia smentira di primo acchito una possibile “prova di esistenza” nel fotogramma scelto
e sacralizzato da Austerlitz. Un’altra foto, trovata nei registri delle annate 1938 e 1939 degli
Archivi teatrali di Praga “nella quale Vera, senza 'ombra di un dubbio, come dice, riconosce
Agita tale quale era a quell’epoca”™ non offre invece la plus-value dellimmagine sacra.

une panique blanche qui s’emparait de moi, et rien d’autre. Aussi loin que je puisse revenir en
arriere, dit Austerlitz, j’ai toujours eu le sentiment de ne pas avoir de place dans la réalité, de ne pas
avoir d’existence, et jamais ce sentiment n’a été aussi fort que ce soir-1a, dans la Sporkova, lorsque j'ai
été dévisagé par le regard du petit page de la reine des Roses.” (Ibid., pp. 254-256)

% “Tout au long du concert, la caméra fixe en gros plan telle ou telle personne, entre autres un vieux
monsieur dont la téte aux cheveux gris coupés court emplit la moitié droite de I'image, tandis que sur
la moitié gauche, légerement en retrait vers le bord supérieur, apparait le visage d'une femme plutdt
jeune, se détachant a peine de 'ombre noire qui I'entoure, ce qui explique que dans un premier
temps je ne l'aie pas remarquée. Elle porte autour du cou, dit Austerlitz, un collier dont les trois
rangs fins se distinguent a peine sur sa robe foncée a col montant, et une fleur blanche est piquée
dans sa chevelure. Exactement comme les pales souvenirs, et les rares autres indices qui me restent
encore aujourd’hui, me permettent d’imaginer I'actrice Agata, oui, c’est exactement a cela qu’elle
ressemble, me dis-je, et je ne cesse de regarder ce visage qui m’est autant familier qu’étranger, dit
Austerlitz, je rembobine la cassette, une fois, dix fois, et je vois le compteur dans le coin supérieur
gauche de I'écran, les chiffres qui recouvrent une partie de son front, les minutes et les secondes, de
10:53 a 10:57, et les centiemes de seconde qui défilent, si vite qu’on ne peut ni les fixer ni les
déchiftrer.” (Ibid., p. 341)

% “dans lequel Vera, donc, sans 'ombre d’'un doute, comme elle le dit, reconnut Agata telle qu’elle
était a cette époque.” (Ibid., pp. 344-345)
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Abbiamo qui la prova della vacuita referenziale dellimmagine sacra, non importa se
rimandi a qualcuno di reale, non importa se la relazione indicale sia sbilenca, ¢ I'immagine
in sé ad essere prioritaria, ad avere un carattere di evidenza a dispetto della sua
verificabilita. Mentre “la magia prodotta dalla fotografia del Giardino d’Inverno ¢ significata
attraverso il fatto che & I'unica foto descritta e che non pud essere mostrata”’, la magia
risiede qui nel mostrare il possibile, piu carico affettivamente, piuttosto che il reale, il
virtuale piuttosto che l'attuale.

Conclusione

L’immagine sacra sarebbe infine un’immagine di cui 'apparenza si autoannulla, che si
svuota della sua consistenza, che ¢ li solo per lasciarsi investire dai fantasmi estetici, amorosi,
affettivi del fruitore, per evitare tanto la deriva idolatra dell’oggetto sacro o dell'immagine
sacra adorato per sé e non per quello che raffigura, quanto I'ossessione referenziale della
fotografia dove I'immagine scompare per lasciar posto al reale. Occorre vedere I'immagine
sacra come un ricettacolo impalpabile di esperienze del fruitore, un’ombra vana che trascina
solo la grazia dell’esperienza, un avvenimento incorporeo, un’ecceita, come dice Gilles Deleuze
sulla scia degli Stoici e di Duns Scott: “Una stagione, un inverno, un’estate, un’ora, una data
(‘un grado di caldo, un’intensita’, ‘Quelle terribili cinque della sera!’, ‘una passeggiata’, le
ragazze in fiore in Proust) hanno un’individualita perfetta e che non manca di nulla, benché
non si confonda con quella di una cosa o di un soggetto. Sono delle ecceita, nel senso che li
tutto ¢ rapporto di movimento e di riposo tra molecole o particelle, capacita di affliggere o
di essere afflitto (pouvoir d’affecter ou d’étre affecté)’”". L'immagine sacra prolifera oltre il
quadro, non verso uno “c’¢ stato” ma verso l'altrove di una temporalita e di una spazialita
non circoscritte, diffuse, “come un vapore su un prato””?, del divenire del soggetto che si
appoggia sull'immagine solo come pedana verso altre sfere. L'immagine sacra diventa
fantasma, ombra, un po’ come l'anima beata che Dante abbraccia nel canto due del
Purgatorio, incontro fortuito di una grazia estrema:

Ohi ombre vane, fuor che ne I'aspetto!
tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

e tante mi tornai con esse al petto.”

Se si sostanzializza invece il sacro si rischia di profanare la sua inviolabilita, la sua esclusivita,
il suo segreto.

pubblicato in rete il 20 marzo 2008

7 Maria Giulia Dondero, op.cit., p. 31.

I Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p- 318. Nei Dialoght Deleuze
aggiunge altri esempi di ecceita (Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996,
pp- 111-112)

2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.

™ Dante Alighieri, La Divina Commedia, Il Purgatorio, Canto 2, 76-81.
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