
 

 

 

 

 

Damien Hirst.  
“Oppio religione dei popoli”1 
Tiziana Migliore 
 
 
 
Noto al pubblico per aver esposto sezioni di corpi di animali in formaldeide, Damien Hirst è 
un artista londinese che esplora il genere e il concetto moderno di “arte sacra” mettendo a 
fuoco le analogie tra religione cattolica e scienza. Il suo problema è quello di oltrepassare la 
condizione del simbolo religioso, ironizzando sulla medicina che ne sfrutta l’efficacia, e di 
instaurare, al suo posto, nuovi e pertinenti segni. Quali? E come lo fa? Se al XXXV 
Congresso dell’Associazione si indaga il sacro da un punto di vista specifico, che è quello dei 
suoi destini, vuol dire che ci interessa conoscerne le prospettive, a partire dall’analisi dello 
status semiotico attuale. Se ne vuole cogliere, cioè, il germe di tensione verso il futuro: 
vedere quali residui il sacro conserva, ma anche gli elementi “estranei” che sposta e 
trasforma; capire ciò che in epoca contemporanea può avere assunto una connotazione 
sacra, separata dal vivere quotidiano e proprio per questo irrinunciabile.  
In una recente personale al White Cube Hoxton Square e al White Cube Mason’s Yard di 
Londra dal titolo Beyond Belief, Hirst ha presentato l’opera più costosa della storia (Fig. 1), For 
the Love of God (“Per amore di Dio”), quotata per una cifra vicina ai cento milioni di euro.  
A chi lo interpella per chiedergli le ragioni del titolo, risponde: “Lo devo a mia madre, che 
quando l’ha visto, ha esclamato ‘For the Love of God!’. L’espressione, però, non esiste in 
inglese e invece forse qualcuno ricorderà che Nietzsche (1886) dedica un capitolo all’Essere 
religioso, il quale “ama l’uomo per amore di Dio, unicamente per una calcolata finalità che lo 
santifica”. L’opera è il cranio a grandezza naturale di un uomo vissuto, secondo l’analisi del 
radiocarbonio, tra il 1720 ed il 1810, ricoperto in platino e tempestato di 
ottomilaseicentouno diamanti. La reliquia dell’“antenato”, venerata un tempo per il valore 
intersoggettivo che aveva, diviene merce di scambio, valore nell’uso economico del termine. 
Ma all’oggetto teschio e al suo statuto nella semiotica delle culture si sovrappone la 
permanenza – e la valenza – di un genere propriamente artistico, il memento mori. 

                     
1 Comunicazione presentata al XXXV Congresso dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, Destini 
del Sacro, Reggio Emilia, 23 - 25 novembre 2007. 
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Fig. 1 – D. Hirst, For the Love of God (2007) 

 
La tesi sul funzionamento delle relazioni nel mondo religioso (Nietzsche), trasferita nella 
concezione che si ha dell’“altro” dentro le leggi del mercato (bene materiale, pietra preziosa 
che non si svaluta, banalmente “dio denaro”), è assunta, a livello superiore, dall’effetto di 
verità di una morte che guarda in faccia. Una sintassi icono-plastica – qui l’insieme della 
testura brillante delle pietre e della verosimiglianza di un teschio posto di fronte allo 
spettatore, con una dentatura perfetta – fonda la retorica del sarcasmo, con cui Hirst 
comunica. La (bella) morte oltre ogni credo. La morte al suo grado massimo, ricoperta di 
artificio. 
L’approccio all’arte è speculativo, in senso proprio e in senso esteso (!), nella doppia 
accezione che prende l’attività dello speculare: 1) “meditare su una materia, su un 
argomento, studiandolo approfonditamente per riuscire a conoscerlo e a comprenderlo in 
pieno”; 2) “strumentalizzare, ottenere profitti o vantaggi personali sfruttando una 
situazione, un fatto, ecc. a scapito di altri” (De Mauro 2008). Tale approccio sottende però, 
sapientemente, la costruzione di un’iconologia giocata tutta sul rapporto tra pratiche di 
veridizione e fede.  
Per le tematiche del convegno, ci occuperemo di esaminare una delle ultime mostre 
dell’artista, New Religion, evento collaterale della Biennale Arte di Venezia 2007. Qui Hirst 
sembra rovesciare la tesi di Marx. Oggi è possibile dire Oppio religione dei popoli, cioè far 
passare la religione da termine proprio a termine figurato e usarne le specificità metaforiche 
e paraboliche, l’apparato di simboli potenti, per connotare negativamente la dipendenza 
esercitata da cure sintetiche (Fig. 2).  
Ma il progetto di lettura di Hirst non si ferma qui. La sua iconologia funziona su due binari. 
Da un lato l’artista lavora figurativamente sulle trasformazioni dal sembrare al non-essere, 
nella deissi della menzogna, attraverso analogie e giustapposizioni tra universi di discorso 
apparentemente diversi – la religione cattolica e la medicina. Interpreta criticamente la 
Storia della Redenzione e si fa beffa dei “ritrovati” della scienza, che considera forma e 
sostanza di fede dell'umanità del terzo millennio. È la medicina la religione di oggi, il 
paradigma che promette salvezza, vende certezze e vita eterna, ricerca la guarigione da tutti 
i mali. Nei “documenti” di questo primo tipo (Fig. 3) l’artista espone pozioni e flaconi, 
indica la posologia, ne sanziona negativamente l’efficacia (“I fatti dimostrano il falso”), ma poi 
cita passi del Vecchio e del Nuovo Testamento, per mantenere viva la forza del paragone 
tra le due dottrine ed ottenere un effetto sarcastico: “I fatti dimostrano il falso. Ma chi può 
insegnare ciò che è bene e ciò che è male a Dio, a Lui che giudica delle cose lassù”. Il principio è 
quello della contraddizione. 
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Fig. 2 – D. Hirst, The Presentation  
(For my eyes have seen Your salvation) 2007 

 

 
Fig. 3 – D. Hirst, Facts give the lie (2007) 

 

Dall’altro lato, Hirst insinua la sua alternativa, approfondisce la relazione tra non-sembrare 
ed essere, nella deissi del segreto (Fig. 4). Visivamente ripropone le figure dell’illusione, 
goffe e sospese nello spazio celeste; verbalmente, invece, fa notazioni “paradossali” rispetto 
alle credenze stabilizzate intorno ad alcune figure simboliche. Il commento Una falsa 
speranza oltre la paura della morte suona come il Questo non è una pipa di Magritte.2 Il gioco del 
simile è portato avanti finché si può per poi spezzarlo, per provocare una dissociazione: con 
il reale in Magritte, con un universo simbolico in Damien Hirst.  
 

                     
2 Cfr. Foucault 1973; Gruppo µ, “René Magritte. Il paradosso in pittura”, in Migliore, a cura di, 
2008; A. Trimarco, “Il paradosso del commento”, in Trimarco 2004. 
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Fig. 4 – D. Hirst, A Faint Hope beyond  
the Fear of Death (2007) 

  
A livello enunciativo l’artista costruisce il simulacro del destinatario credulone, il devoto 
(Fig. 5). A livello enunciazionale, sfida il fedele e lo chiama ad aderire a un altro credo. The 
Skull beneath the skin (Fig. 6), in particolare, sembra un ingrandimento, uno zoom, dalla 
celebre composizione di Philippe de Champaigne (1650 c.) conservata al Museo di Le Mans. 
All’aggiunta dei denti, che comporta un aumento in termini di effetti di realtà e una 
protensione verso la vita, si contrappone l’avvertimento disforico espresso nel titolo. Anche 
la morte, solitamente intesa come stato puntuale, può diventare un processo, essere 
aspettualizzata. Così, lo strato sottile di pelle che ancora riveste le ossa, lasciando memoria di 
quel che era prima il corpo, è destinato a scomparire. Non finisce qui – avvisa Damien Hirst. 
Agli antipodi del teschio di For the Love of God, in quest’opera c’è da attendersi la rarefazione 
della figuratività.    
 

 
Fig. 5 – D. Hirst, The Sacred Heart (2005) 
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Fig. 6 – D. Hirst, The Skull 
beneath the Skin (2005) 

 
A mo’ di colophon della mostra veneziana, Hirst pone il componimento poetico di Thomas 
Hardy God’s Funeral (da Satires of Circumstance, 1908-1910). Estraiamo dà lì due quartine, la 
VI e la XII, simmetriche dal punto di vista diagrammatico, nell’apprensione simultanea del 
testo, e non a caso. Sono le quartine con le domande che Hirst (2007) definisce “sgradevoli 
ma necessarie”, perché “costringono le persone a pensare e a ripensare, a non girare in 
tondo, a non rimanere intrappolati”. 
 
VI    O man-projected Figure, of late 
      Imaged as we, thy knell who shall survive?  
      Whence came it we were tempted to create  
      One whom we can no longer keep alive? 
[…] 
XII   And who or what shall fill his place? 
      Whither will wanderers turn distracted eyes 
      For some fixed star to stimulate their pace 
      Towards the goal of their enterprise? 
                       Th. Hardy, God’s Funeral (1908-1910) 
 
La poesia è in prima persona. Al narratore, detto “Figura proiettata dall’uomo”, si rivolgono le 
colonne del portico che attraversa, che sono anch’esse immagini e altrettanto recenti. 
L’interrogativo è su chi prenderà il posto di Dio, su chi sopravviverà. Si spera qualcuno o 
qualcosa che duri più a lungo; una stella fissa sulla quale fermare gli occhi distratti e che 
guidi verso la meta dell’impresa. Qualcosa con cui traguardare.  
Visitiamo lo spazio espositivo. La mostra occupa quattro sale di un unico piano del palazzo 
Pesaro Papafava. Installazioni, pitture, fotografie e stampe alludono a protocolli e a concetti 
della New Religion, la medicina, impersonata da pillole, capsule, misurini e ferri del mestiere, 
denotata da quantità numeriche e indicazioni di dosaggi, ma mai esplicitamente menzionata 
nei titoli. La prima sala ospita alle pareti tabulati di pillole e prodotti farmaceutici 
coloratissimi, accuratamente etichettati (Fig. 7; Fig. 8).  
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Fig. 7 – D. Hirst, Sky (2007)  Fig. 8 – D. Hirst, Wine (2007) 

 
In fondo alla stanza c’è una sorta di comò (Fig. 9), residuo di significazione in parte del 
contesto farmaceutico, per le cassettiere scorrevoli, in parte di contenitori di effetti 
personali, di quelli che accolgono anche il corpo, dalla culla alla bara. Un tessuto di raso 
bianco, combinato con un coperchio in plastica trasparente, riveste il cassone e lo rende 
kitsch. 
 

 
Fig. 9 – D. Hirst, Installation Shot (2007) 

 
Nei cassetti stanno fogli che richiamano le tonalità dei paramenti cristiani – porpora, celeste, 
verde, rosso – e che riportano i titoli di tutte le opere presenti in mostra. Nel kit sono invece 
riposti (Fig. 10) una croce di legno decorata con pastiglie di vari colori, un sacro cuore 
d'argento martoriato da aghi da flebo ma pulito, l’ostia eucaristica diventata un’enorme 
pasticca di paracetamolo in marmo bianco, una farfalla, anima sotto vetro (Fig. 11), e 
l'impressionante calco in argento di un cranio pieno di denti.  
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Fig. 10 – D. Hirst, Installation Shot 
Particolare (2007) 

 
 
 

 
Fig. 11 – D. Hirst, Installation Shot 
Particolare (2007) 

 
 
È The Fate of Man, il teschio di un bambino di dodici anni con i denti da latte e quelli 
permanenti, già formati o che stanno per spuntare.  
Nell’ottica di un’archeologia del sapere, diremmo che l’opera ripensa il genere del Memento 
mori. Rispetto al precedente esemplare, il nuovo teschio di Hirst è anche più simile, almeno 
per morfologia e posizione, a quello di Philippe de Champaigne: non campeggia infatti al 
centro di uno spazio indifferenziato e ha perduto l’ipoderma. Le differenze non sono 
tuttavia da poco: la figura è ora tridimensionale, in quanto calco porta iscritte tracce di 
indicalità e trascende la questione del trompe-l’œil, non è affatto inganno o finzione.  
Lo si comprende meglio entrando in una delle sale laterali, perché lì gli stessi oggetti stanno 
su una specie di altare (Fig. 12; Fig. 13).  
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Fig. 12 – D. Hirst, New Religion (2007) 

 

 
Fig. 13 – D. Hirst, The Fate of Man (2007) 

 
Li guardiamo di fronte, non dall’alto. Sono non depositati, ma pronti per l’ufficio della 
messa.  
Le dimensioni dell’ostia/pasticca (Fig. 14) spingono a un esame più attento. Attraverso il 
gioco sulla comunanza di forma, circolare, e di colore, bianco, Hirst dimostra che la 
medicina crea il suo immaginario balsamico letteralizzando l’Eucaristia, ex corpo di Cristo, 
cliché oramai stabilizzato nella cultura occidentale, e rendendo allegorico il proprio 
universo di prodotti. In entrambi i casi, come già dimostrava Louis Marin (1975; 1986) 
nell’analisi dell’enunciato cattolico Hoc est corpus meum, non siamo più chiusi nei confini della 
rappresentazione, ma ci troviamo dentro sistemi nei quali il visibile e l’enunciabile, 
immagini e parole, trasformano l’Essere. Dentro sistemi di forze. La novità introdotta da 
Hirst consiste, però, nel rinunciare alla negatività della teologia cattolica, concentrata 
comunque sul sentimento della mancanza di Cristo, per intraprendere la strada 
dell’humour, dell’ironia.3 
Sull’altare l’ostia/pasticca e il teschio funzionano semisimbolicamante: bianca e opaca la 
prima, nero e lucido il secondo, sono l’espressione di un’inerzia contrapposta alla mobilità, 
al dinamismo. La morte in faccia è più dinamica di un immobile oggetto da consumo, pietra 
indigesta, palliativo utile soltanto a tenere lontano il dolore.     
 

                     
3 Era quello che auspicava Lyotard nella puntuale recensione al libro di Marin. Cfr. Lyotard 1975, p. 
1126. 
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Fig. 14 – D. Hirst, New Religion. Particolare (2007) 

 
Nella prassi di Hirst i legami tra religione e medicina non sono mai dell’ordine della 
contaminazione, del mixaggio. In termini mereologici, anzi, tutti gli elementi sono sempre 
rigorosamente separati, sia all’interno delle installazioni, sia nelle singole immagini. 
Guardiamoci meglio. 
Rispetto alla deissi della menzogna, l’artista, come già accennato, realizza associazioni 
semantiche ricorrendo e rivedendo a suo modo, con commenti e giudizi personali, celebri 
passi della Bibbia. Farmaci ad hoc vengono serviti come “aiutanti magici” di istanze che 
svolgono i programmi narrativi indicati dai titoli: per l’Ascensione (Fig. 15) è disponibile 
una pasticca contro il mal di testa; per la Discesa dello Spirito Santo (un vento potente) 
arrivano il Tylenol, contro i dolori artritici, e MSIR 30, della morfina. È da notare che il 
Tylenol ha lo stesso colore del cielo sullo sfondo della colomba di A Faint Hope beyond the 
Fear of Death. 
 

 
Fig. 15 – D. Hirst, The Ascension; 
The Descent of the Holy Spirit (2007) 

 
I “fogli illustrativi” composti da Hirst implicano l’osservanza delle due dottrine, medica e 
religiosa, l’adesione alle forme di istruzione e di narratività fornite, il loro trattamento – 
applicazione o consumo – nell’universo domestico. Con grande coerenza, si consiglia 
l’assunzione del Premarin, farmaco che cura l’osteoporosi (Fig. 16), al paziente-fedele 
scampato alle Dieci piaghe in Egitto. Il bastone, diventato serpente, potrebbe averne 
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bisogno. E si prescrivono gocce decongestionanti e sciroppi contro la tosse (Fig. 17) ai 
sopravvissuti al Diluvio Universale. 
 

 

 

 
Fig. 16 – The Ten Plagues (2007)  

Fig. 17 – Preparations for  
the Flood (2007) 

 
Un’altra serie è dedicata ai dodici Apostoli, e più precisamente ai loro martirii. 
Ricordiamone due: San Giovanni Decollato (Fig. 18), a cui farebbe bene il TF, per la tiroide; 
e San Bartolomeo (Fig. 19), il quale, essendo stato scuoiato vivo, potrebbe anche lui alleviare 
i suoi dolori con il Tylenol. Oppio religione dei popoli. 
 

 

 

 
Fig. 18 - 
D. Hirst, San Giovanni 
New Religion (2007) 

 
Fig. 19 - 
D. Hirst, San Bartolomeo 
New Religion (2007) 

 
Ma non mancano casi di farmaci che anziché lenire, attenuare, sedare, rianimano o eccitano 
i sensi. Sono sostanze chimiche dai colori sgargianti (Fig. 20) o capsule e sciroppi che 
contengono essenze e grappe alla frutta (Fig. 21), ideali per Cristo al momento della morte 
e dopo la sepoltura, come sussidio alla Resurrezione. 
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Fig. 20 – D. Hirst, New 
Religion (2007) 

 
Fig. 21 – D. Hirst, Jesus 
Dies on the Cross; The Burial 
(2007) 

 
L’ironia si fa più feroce nei grafici della terza stanza, che pure sono a basso gradiente di 
figuratività, meno densi. Holy Trinity (Fig. 22) è il diagramma a torta dell’iconografia della 
Trinità: insieme iconico, perché riprende la configurazione dell’ostia/pasticca; indicale, per 
le frecce che mostrano la composizione del farmaco – 33.3 per cento il Padre, 33.3 per cento 
il Figlio e 33.3 per cento lo Spirito Santo; simbolico, non solo per le convenzioni di 
rappresentazione usate, ma anche per i significati politici che si sovrappongono, con 
cromatismi da Terzo Reich.  
 

 
Fig. 22 – D. Hirst, The Holy Trinity (2007) 

 
Il cuore ex-voto martoriato del comò e dell’altare si ripresenta al centro di un’operazione 
chirurgica, nell’acme dell’agonia. The Wound of Christ (Fig. 24) è un’enorme croce composta 
da sei serigrafie che Hirst compra alla Science Photo Library e modifica al computer perché 
sangue e ferite dei cadaveri “modello” compaiano nel costato, nei piedi e nelle mani, in una 
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rievocazione iperrealista dei dolori di Cristo. La croce sta dietro l’altare, a rinnovare la 
memoria delle pratiche della Xeche medica (Fig. 23), istanza esecutrice del supplizio.   
 

 
Fig. 23 D. Hirst, The Wounds of 

Christ. Particolare (2007) 
 

 
 

 
Fig. 24 D. Hirst, The Wounds of 

Christ (2007) 
 

 
Di fronte all’efficacia simbolica di “terapie” provvisorie, come lo sono per l’artista tanto la 
religione quanto la medicina, qual è “la stella fissa” che Hirst propone di guardare? Per il 
modo in cui un’altra precisa isotopia attraversa l’argomento della mostra, diremmo che si 
tratta della consacrazione della morte. Le procedure artistiche contemporanee affrancano il 
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pensiero del termine della vita da ogni monito morale sul transeunte, ma anche dalle 
illusioni di un generico “si muore”. Con Hirst la morte diventa imminenza che sovrasta, 
ravvicinamento. È il contrario della procrastinazione; la sua opera anticipa piuttosto, 
processualizzandola, enunciandola nel dettaglio, una possibilità di cui nessuno vede mai la 
realizzazione. L’arte di oggi la fa vivere prima del tempo, a tu per tu, sottoforma di atti di 
scambio, con filtri che rende invisibili e ridottissime mediazioni. Un “puoi morire”, ironico, 
sarcastico, costruito sull’immedesimazione, e non più l’intimidatorio e distante “ricordati 
che morirai”. 
 
 
 

pubblicato in rete il 20 marzo 2008  
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